写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲(fùqīn)；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来(lái)，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子(zi)放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋(sùliàodài)子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边(nǎbiān)？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找(zhǎo)不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子(háizi)，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲(fùqīn)看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你去医院(yīyuàn)北区八楼有联系人吗？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗(ma)？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个(něigè)院区？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我看看这(zhè)爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我(wǒ)对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人(qítārén)联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始(kāishǐ)在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了(le)，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去(guòqù)远吗？ 我(wǒ)说不近，得走(zǒu)二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子(érzi)看着父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的(de)，是去(qù)(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说十五块吧，你送他们(tāmen)过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱(qián)，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也(yě)说，都亏你了。 我(wǒ)打开后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块，我花了一百多呢(ne)。 回到(huídào)家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱(língqián)。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从(cóng)黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院(yīyuàn)。